上海场《雷雨》演出结束，漫天雪花中，胡军谢幕，眼眶里含着泪，还是戏中那个沉浸在回忆中的老年周朴园。他和扮演繁漪的卢芳相拥。台上台下，俱是默契。
从今年1月开始，胡军就和话剧《雷雨》剧组一起踏上世界巡演的路程。作为香港艺术节的委约作品，导演李六乙执导的这版话剧《雷雨》从中国国家大剧院开启首演。2月底在上海大剧院演出了3场，并将在3月登上香港艺术节的舞台。
演出票总是早早售罄。每场演出都座无虚席。演出前，闻风而来的黄牛远比其他演出要多。演出后，即使已经接近深夜零点，热情的观众依旧守在后台出口，希望等到胡军的签名。观众慕名《雷雨》而来，也希望在舞台上能看到胡军的表演，以及他和妻子卢芳的同台。
这一版《雷雨》有很多争议，和之前李六乙导演的很多部作品一样，喜欢的和不喜欢的观众，都是极致的。和李六乙相识合作太多年，胡军和卢芳都深知这一点。和剧组其他成员一样，他们一早就知道，“和六乙导演合作会经历什么”。在“纯粹戏剧”和“表演文学性”的道路上几十年来一路相随，他们对导演的艺术理念和追求有深刻的理解和认同。
1995年，中戏毕业四年后的胡军在北京人艺等来了自己主演的第一部话剧《军用列车》，和他合作的女演员，是刚刚中戏表演系毕业的卢芳。这出戏排完，胡军和卢芳和走到了一起。而这部剧的导演，正是李六乙。
自此之后30年，卢芳成为了李六乙导演最“稳定”的女主角，前后合作了 16部舞台剧作品。而胡军则在剧院演话剧同时，在影视剧的道路上一路“开挂”，成为了中国最知名的实力男演员之一。
在上海演出前，胡军接受了澎湃新闻的采访。刚刚健身完的胡军一身便装，随性坦率。他把采访视作“聊天”，有问必答，知无不言。谈到表演的问题，他轻松的态度会因为思考变得严肃一些。从《雷雨》一直谈到中国的戏剧，谈到他自己的生活，他对表演的思考。
他的声音浑厚依然如在台上，带着话剧演员特有的声腔共鸣。谈到细节，他会立马进入情境，连说带演，画面感跃然眼前。人们印象中的“硬汉”胡军，此刻，只是一个对表演有着热爱和思考的演员。
“说实话，我演话剧不算多。我这人挺挑剔，我觉得上舞台是件很严重的事，不是随随便便上个舞台，就算演过话剧。”
“我觉得演员还是要有门槛的，特别是戏剧演员。”
“戏剧演员跟影视演员还是有很大分别的，从训练上，基础上说吧，声台形表，很多东西都是不一样的。”
谈到“回到舞台”这件事，胡军用语气对这个词打了个大大的问号。“回归？”对于自己和舞台之间的关系，他说，“我从未离开过”。
自从1987年考进中戏，和徐帆、陈小艺、江珊、何冰等一起成为北京人艺和高校联合办班的第一届学生，胡军的表演生涯就和戏剧舞台紧紧连在一起。
年轻时，他和孟京辉、刁亦男、张扬、张一白这些中戏时代的同学校友都是一起玩先锋戏剧的伙伴。他和孟京辉合作过《送菜升降机》《打野鸭》《秃头歌女》《等待戈多》等很多作品。之后，又和北京人艺具有标志性革新精神的“大导”林兆华合作了《罗慕路斯大帝》《人民公敌》《哈姆雷特》等众多实验性的作品。
30多年过去，他依然保持着这种对戏剧“不要停止探索”的认同和追求。
他始终钦佩林兆华。在他看来，李六乙和林兆华一样，也从未停止过对戏剧的探索。
他对戏剧的态度鲜明：“我们需要从观念上有新的东西。需要包容和开放的心。与时俱进，要有行动和态度，这样才能让我们的戏剧有现代性的拓展。”
作为一个因为影视几乎家喻户晓的演员，胡军对自己的“定位”有点斩钉截铁：“我当然是一个戏剧演员”。
“戏剧对我来说是工作，是日常。但同时也是一种爱好，是一种喜爱。”
他保持着自己创作的频率和密度，无论影视还是戏剧，一年三部几乎是上限。
“我想要保持的是我自己的一份冲动，是看到剧本时候，尽力让自己不要去有惯性的东西。当你的惯性战胜你的感知的时候，是一件特别糟糕的事情。” 胡军解释着自己的初衷：“一个演员，尤其是成名之后，往往会有自我保护意识，挑战和尝试往往是困难的。惯性的表演，可能不会出错，但也不会精彩。如果一直惯性，你就会变成那个，永远呆在原地的演员。”
谈《雷雨》：这是一个“很象征主义，很不现实主义”的版本
听到自己要演《雷雨》、演周朴园的最初一瞬，胡军的第一反应是“没太大意思”。
今年是《雷雨》剧本发表90周年。曹禺的这部戏剧，早已是中国现代文学和现代戏剧的里程碑式的经典，更是北京人艺的经典。
在胡军看来，“人艺当时的那些老艺术家们已经把那版《雷雨》演到天花板了，第一版的周萍是于是之老师演的，还有郑榕老师、苏民老师、朱琳老师他们那一辈人。我觉得我个人的认知超越不了那些老艺术家，我肯定是演不过他们，他们已经到达了一种极致。”
“老版已经非常好了，对不对？而且说句实话，老版对于观众来讲还是挺根深蒂固的。”
但李六乙导演对于这版《雷雨》的解读还是吸引了胡军。“这个版本不只是在讲一个故事，它更注重的是所谓精神层面的东西。是更抽象的东西。”
“它不是关于阶级斗争，也不是所谓的那种对立，而是每一个在舞台上的演员所扮演的角色都是值得悲悯的。其实这也是曹禺原著的东西。他在《雷雨》的《序》中写过一句特别牛的话，‘我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着，看戏的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们’。所以这个东西是我觉得今天再排《雷雨》最有意义的地方。”
也因为带着这份悲悯，胡军重读《雷雨》，觉得对周朴园有了特别多的理解和同情。“我觉得周朴园是个很孤独的人，他一直努力着，塑造自己的家长形象，维系着这个他认为是最圆满最有秩序的家庭。剧本里提到他一次一次搬家，其实他也是希望逃离。他很孤独很无奈，特别是情感上，是非常贫穷、挣扎的一个主人。他试图用权力的掌控来掩盖自己的软弱。”
在胡军看来，周朴园对侍萍的怀念也是真的，“一个人要虚伪30年也挺有意思，挺不容易的，是不是？但我觉得周朴园情感上那种执着，是单纯的。只是30年后再见到那个人的时候，一切都碎了。他崩溃了。”
这一版《雷雨》，导演李六乙导演恢复了原作中的序幕和尾声部分，并找回了很多过往演出中被删掉的台词。包括剧中出现的修女，配乐所用的安魂曲，都曾出现在原剧本中。但在胡军看来，这些都只是整部作品“很象征，很不现实主义”的具体呈现。
“我觉得李六乙是个挺鬼才的导演。他在戏剧的舞台上的角度跟别人是不一样的，他更注重的是思想上的东西，而不是情节上的东西。我觉得所谓经典，就是你可以站在不同视角反复解读。这才是经典的价值。”
翻开胡军演出过的话剧剧目表，几乎大部分都是中外戏剧史上的经典作品，而和他合作过的导演，却又多是有着创新实验精神的导演。胡军说，“其实我喜欢的创新，一定是要站在经典的肩膀上。经典是可以用各种角度去解释、去表现的，但首先你得尊重他。有些人是解构经典，但解构的很多东西，却是不尊重经典的，那就完蛋了。”
也因此，在选择作品和合作者时，胡军谨慎并“挑剔”。他说，必须是在理念上彼此认同的。“在一起工作，却一个不在一个频率上振动，是一件很累的事情，而且很耽误工夫。”
